So schrieb und siegelte man

In der grünen Glasvase steckt eine Straußenfeder — hier vor allem Schmuck. Geschrieben wurde meist mit dem Gänsekiel: schräg angeschnitten, in die Tinte getaucht, in feinen Zügen geführt. Eine Feder hielt nur wenige Zeilen, dann schnitt man sie mit dem Federmesser neu — daher heißt das kleine Taschenmesser im Englischen bis heute „pen knife“.

Die Tinte wartete im bronzenen Schreibzeug, unter einem Deckel, damit sie nicht eintrocknete. Frisch Geschriebenes war nass und verwischte leicht. Also streute man feinen Löschsand aus der Streubüchse über die Zeilen, wartete einen Atemzug und schüttete ihn zurück. Das saugende Löschblatt setzte sich erst später durch.

War der Brief geschrieben, wurde er gefaltet und versiegelt. Man ließ roten Siegellack über der Flamme schmelzen, gab einen Tropfen auf den Falz und drückte die Petschaft hinein. Ihr Bild ist seitenverkehrt geschnitten — erst im Wachs steht das Monogramm richtig herum. Zwei solcher Siegel liegen hier; wessen Initialen sie tragen, verrät heute niemand mehr.

Und wenn es Nacht wurde? Lichtschalter gab es nicht überall. Man schrieb im Schein einer Öllampe oder einer Kerzenlaterne wie dieser — ein Docht, eine kleine Flamme hinter Glas, ein warmer, wandernder Lichtkreis. Wer bei Nacht schrieb, schrieb langsam, nah am Papier, und roch Öl und Wachs. Das Wort kostete Mühe — und wog darum mehr.

Die Stücke stammen aus Auflösungen und Nachlässen der Region und stehen im Salon beisammen: Straußenfeder in grünem Glas, ein vergoldetes Schreibzeug, roter Siegellack, zwei Petschaften und eine hölzerne Laterne. Kein einzelnes „Werk“, sondern ein Ensemble — eine kleine Bühne für die Frage: Wie kam früher ein Wort aufs Papier?